Jerome Rothenberg: 'The Dreamers / Les Rêveurs,' from 'A Seneca Journal' in French and English

[The official publication date for Didier Pemerle’s translation of A Seneca Journal (Editions Jose Corti, Paris) is October 22. The translation itself goes back to nearly the time of the book’s original American publication in 1978, when Pemerle’s unique copy of the French translation was thought to have been irrevocably lost. Its recovery & publication now brings me back to a crucial time in my life, the years in the 1960s and 70s that I spent at the Allegany Seneca Reservation in Salamanca, New York. The years in between & the memory of friends no longer alive give the work an additional historical cast & patina, in a line perhaps with Charles Olson’s perception that « history is the new localism » & Ezra Pound’s that « an epic is a poem including history, » both of which I cite there. I hope & trust that some of that comes through in what follows. (J.R.)]

JOURNAL SENECA 7

« Les Rêveurs »

pour David Antin

1

ce couple assis

dans la splendeur de vieilles maisons

Albert Jones et sa femme Geneva

étaient vieux avant mon arrivée

il était le dernier des devins seneca

mort en 1968

l’année de notre premier séjour à Salamanca

avec le pouvoir de connaître les rêves

« leur seule divinité » écrivait Frémin (S.J.) en 1650

comme nous disons « divin »

le deva en nous

comme un diable

ou un divus (deus)

quand ces vieilles forêts étaient riches de dieux

que les gens appelaient puissances

ils apparaissaient en mots

notre langage les cache

même maintenant

le geste du poème les met au jour

cher David

pas dans l’imagination de

l’homme d’affaires

mais qui demande

« qui est Castor ? »

les expulse de la pensée singulière

dans le mythant

mettant en bouche les grains de langage

comme David qui sonne comme deva

veut dire bien-aimé

ainsi tout Indien avait jadis un nom

2

« diables » disaient les jésuites

ou « rêves »

mais étaient tenus à l’écart de la chambre du mourant

assis rêvant chantant

entouré de cloches couteaux aiguilles ciseaux

couvertures chapeaux manteaux ceintures

de wampum perles poinçons

« les mille objets de ses rêves »

veillait à ne pas tuer un désir

en dormant

il savait qu’il voulait manger

de la viande de chien ou d’homme

que la hache de son père avait disparu

quelque chose d’éternellement secret

attendait en lui

la 13e vierge du festin d’amour

toujours hors d’atteinte

donc ils l’ont nourri comme un môme ou une femme

l’obscur devin à son côté

pleurait encore sur les énigmes —

perles et courges —

et l’homme hurla roulant dans le feu

se sectionna les doigts avec des coquillages

une fois visa de son poing la tête d’une pauvre fille

mais se retint (il dit) « je suis satisfait

« mon rêve

« ne demande rien de plus

comme la vision quand enfant il vit

un vieil homme « d’une rare beauté »

qui tendait de la viande d’ours de la main droite

d’homme de la main gauche

mangea de l’ours et fut chasseur

revint commanda des présents

« 10 chiens

« 10 perles de porcelaine de chaque cabane

« un collier (ceinture de wampum)large de 10 rangs

« 4 mesures de graines de tournesol

et il resta 10 heures à se brûler au feu

à chanter son chant de mort

c’est pourquoi le jésuite écrivit

« ils ont empli de rêves toutes leurs cabanes

3

était-ce la lune qu’elle voyait

comme la lune en Pologne cette vieille mère

jadis nous éclairait l’esprit

dont rêvait l’Iroquoise

s’était éloignée de sa cabane

sa fille bébé dans les bras

« vieille lune est tombée sur la terre

(dit-elle)

« est devenue femme

« comme moi mais tient

« un autre bébé

« comme si j’étais entrée dans un miroir

et la lune se dresse

rouge sang

(dit)

« je suis ta dominante

« ton seigneur

« grasse de mon luisant de lune

« t’accorde le pouvoir de nommer des présents

« tabac peut-être perles étincelantes

« robe de fourrure d’écureuil rouge

« pour qu’ils te soient donnés

« veille à ce qu’on proclame des fêtes de rêve en mon nom

« tellement je t’aime

« que je te voudrais pareille à moi

« à du feu

« totalement

« pour vivre en couleur du

« mien feu

maintenant elle est elle-même

Dame Rouge

elle s’habille tout de rouge

toutes ses plumes coiffes ceinture chaussures rouges

elle s’enduit même le corps de rouge

cerne chaque protubérance

rouge de sa vulve

tellement bien

a le cerveau tourné tête en bas

maintenant elle va traverser pieds nus

200 feux

pousser rauque son chant de vieille femme

rougi d’amour

sort sa langue rose pour toucher

« son dernier désir »

4

« tourné la tête en bas »

c’est la cérémonie enfin

il n’y a rien

avant elle de plus grand que

la femme au bord de son propre rêve

voit un nouveau monde en bas

l’air se dilate

souffle contre ses jambes

ouvre avec ses doigts la vulve terne

soudain rutilante

et brûlante

rouge d’une nouvelle promesse

l’enfant-monde prend racine en elle

sera une fille

qu’elle soit la grand-mère de tout

bien et mal

elle marche dans le nouveau

monde sous sa tête

comme traversant le dos d’une vieille tortue

sur les mains

dans un pays où tout le monde est couvert de plumes

où la peau est comme du verre

ouvre une fenêtre dans son sein disons

par laquelle un Indien

fatigué de son show

te fixe

darde sur toi

une dent d’or

et un épouvantable haut-de-forme

avec des drapeaux

Seneca journal 7: The Dreamers

for David Antin

1

that couple sitting

in splendor of old houses

Albert Jones & his wife Geneva

were old before my time

he was the last of the Seneca diviners

died 1968

the year we first stayed in Salamanca

with the power to know dreams

“their single divinity” wrote Fremin (S.J.) 1650

as we say “divine”

the deva in us

like a devil

or a divus (deus)

when these old woods were rich with gods

people called powers

they would appear in words

our language hides them

even now

the action of the poem brings them to light

dear David

not in the business man’s

imagination

but asking

“who is Beaver?”

forces them out of the one mind

in mything

mouthing the grains of language

as David that sounds like deva

means beloved

thus every Indian once had a name

2

“devils” the Jesuits said

or “dreams”

but were barred from the dying man’s room

who sat dreaming singing

surrounded by bells knives needles scissors blankets

caps coats wampum belts beads awls

“the thousand objects of his dreams”

was careful not to kill a desire

in sleep

he knew he wanted to eat

dog’s flesh or man’s

that his father’s hatchet had vanished

something forever secret

waited in him

the 13th virgin in the love feast

always out of reach

therefore they fed him like babe or woman

the dark diviner at his side

wept still over riddles—

beads & pumpkins—

& the man screamed rolling in the fire

cut his own fingers off with seashells

once aimed a blow at some poor girl’s head

but stopped (said) “I am satisfied

“my dream

“requires nothing further

like the vision as a boy he saw

an old man “of rare beauty”

who held out bear meat in right hand

human in left

ate of the bear & was a hunter

came back ordered gifts

“10 dogs

“10 porcelain beads from each cabin

“a collar (belt of wampum) 10 rows wide

“4 measures of sunflower seeds

& sat 10 hours by scorching flame

singing his death song

so the Jesuit wrote

“all their cabins they have filled with dreams

3

was it the moon she saw

like the moon in Poland that old mother

once lighted up our minds

that the Iroquois woman dreamed of

had walked out from her cabin

baby daughter in her arms

“old moon’s dropped down to earth

(she says)

“’s become a woman

“like myself but holds

“another babe

“as if I’ve walked into a mirror

& the moon stands

blood red

(says)

“I am thy dominant

“seigneur

“fat with my moon glow

“grant thee the power to name gifts

“maybe tobacco flashy beads

“robe of red squirrel fur

“to thee be given

“see they proclaim dream feasts in my name

“so much I love thee

“I would thee be like me

“like fire

“wholly

“to live in color of

“mine fire

now is herself

Red Lady

dresses all up in red

her feathers cap belt shoes all red

she’s even smearing her body red

encircles each protuberance

red of her labia

so fine

’s her brain turned upside down

now she will walk bare foot through

200 fires

squawk her old woman song

grown red with love

stretches her pink tongue to touch

“her last desire”

4

“turned upside down”

this is the ceremony at last

there is nothing

before it greater than

the woman at the rim of her own dream

sees a new world below

the air expands

blows against

her legs

its fingers open the dull labia

suddenly aglow

& burning

red with a new promise

the world-child takes root in her

will be a daughter

she be the grandmother to what

is good & bad

walks now in the new

world below her head

like crossing the back of an old turtle

on your hands

in a country where everyone wears feathers

where skin’s like glass

opens a window in her breast say

from which an Indian

tired from his “show”

stares out

shines at you

a gold tooth

& a terrible top hat

with flags

[The American version of A Seneca Journal remains in print today through Nine Point Publishing in Bridgton, Maine, & a complete French translation of Shaking the Pumpkin, in some sense a companion volume to A Seneca Journal, will be published next month by Presses Universitaires de Rouen et du Havre, the title in French Agiter la Citrouille : Poésies Traditionelles des Indiens d’Amérique du Nord.]

ABOUT POEMS AND POETICS: In this age of internet and blog the possibility opens of a free circulation of works (poems and poetics in the present instance) outside of any commercial or academic nexus. I will therefore be posting work of my own, both new & old, that may otherwise be difficult or impossible to access, and I will also, from time to time, post work by others who have been close to me, in the manner of a freewheeling on-line anthology or magazine. I take this to be in the tradition of autonomous publication by poets, going back to Blake and Whitman and Dickinson, among numerous others.

* The index below is organized chronoloigally, starting with a post from May 20, 2012, when Poems and Poetics first appeared in Jacket2. Earlier posts in the series, going back to 2008, may be found at Poems and Poetics.