Please don’t tell what train I’m on
They won’t know what route I’ve gone
When I am dead and in my grave
No more good times here I crave
Place the stones at my head and feet
Tell them all that I’ve gone to sleep

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus
colaboradores. Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier contenido.
Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for it contributors’
opinions. The reproduction of any content is prohibited.

Cuéntanos un poco sobre ti. ¿Cómo llegaste a dónde estás hoy? //
Tell us a bit about yourself. How did you get to where you are today?
Cuando era muy pequeña, tomé la decisión de que iba a ser músico.
Tomé esa decisión y a lo largo de mi vida, la mayor parte de las
decisiones que he tomado, han sido influidas por las coordenadas de
aquella decisión. Sin embargo, hay tendencias naturales e intereses
que también he seguido. Siempre he creído que, de hecho, puedes
hacer lo que quieras, pero hay dos variables que giran en torno
a este grado: tiempo y dinero. En varias ocasiones, he alejado la
industria de la música de mi camino, porque tengo una pasión por la
vida, y un interés en cosas nuevas, y mi objetivo principal en la vida es
escribir una autobiografía interesante cuando sea mayor.
When I was a very young child I made a decision that I would be
a musician. I made that decision and through my life, most of the
choices I have made have been chartered through the coordinates
of that decision. However, there are natural tendencies and interests
that I have also followed. I have always believed that, in fact, you can
do anything you want, but there are two variables that the degree of
that hinges on: time and money. I have, on a number of occasions,
been brought away from the music industry on my path, because I
have a lust for life, and an interest in new things, and my main goal in
life is to write an interesting autobiography when I’m old.
¿Cuándo y cómo se te interesaste la primera vez por la música? //
When and how did you first become interested in music?
Crecí en Botswana en los años 80 y me acuerdo de tener 2 cintas
de casetes: de Paul Simon, y Tracy Chapman. Escuchaba estas
cintas una y otra vez en nuestros largos paseos por el desierto;
acampabamos en el Kalahari, visitamos a mis abuelos en Namibia y
Sudáfrica, y aprendí todas las palabras de estas cintas y decidí que
quería ser cantante. Entonces, cuando me mudé a Irlanda conseguí
una guitarra y comencé a aprender a tocar. Mi musa se hizo más
oscura en Irlanda.
I grew up in Botswana in the 80s and I remember having 2 cassette
tapes: Paul Simon, and Tracy Chapman. I would listen to these tapes
over and over again on our long drives through the desert; we would
camp in the Kalahari, and visit my grandparents in Namibia and
South Africa, and I learnt all the words to these tapes and I decided
I wanted to be a singer. Then when I moved to Ireland I got a guitar
and started learning it. My muse became darker in Ireland.
¿Cuándo y cuál fue tu primer encuentro con la música folk? // When
and what was your first encounter with a folk music?
Nunca me han importado mucho los géneros de música, por lo
que esta es una pregunta difícil de responder. Creo que la primera
canción que recuerdo es “El reloj de mi abuelo”. Esa es una canción
folk ¿verdad? Cuando tenía 16 años comencé a ir a sesiones de
música donde se cantaba canciones folk irlandesas y aprendí
algunas y las cantaba. Y luego, cuando tenía 18 años me mudé
a Francia y empecé a escuchar folk francés y música gitana.
Realmente estoy interesada en la música folk mundial. El folk que
es tradicional. Me interesa la historia y la cultura así que supongo
que la música tradicional es como una guía para aquella cultura.
La globalización ha intentado que los fondos de la cultura sean tan
mezclados ahora, que es difícil ver las líneas de la evolución.
I never was very hung up with genres of music so this is a hard
question to answer. I think the first song I EVER remember was “My
Grandfather’s clock”. That’s a folk song right? When I was 16 I started
to go to music sessions where they sang Irish folk songs and I learnt
some and would sing them. And then when I was 18 I moved to
France and started listening to French folk and gypsy music. I am really
interested in world folk music. Folk that is traditional. I am interested in
history and culture so I suppose traditional music is like a guide to that
culture. Globalisation has meant that the pools of culture are so mixed
now it’s hard to see the lines of evolution.

Dublin is a small city, and there are a lot of musicians. There are a lot
of really great acts in Dublin and nobody gives a shit. In a way I think
this helps cultivate a really high standard. Competition is high, and Irish
people are often very keen on not allowing somebody to think they’re
actually good at what they do (because they don’t want them
getting a big head). There is an incredible amount of live music in
Dublin and you would be guaranteed to see a decent gig any night
of the week so it’s great for the punter. For the musician, I’m not sure
yet. I am gigging a lot in Germany and I have noticed the audiences
here seem a lot more enthusiastic in general. I also read a statistic that
in Ireland 16% of a musician’s income is from record sales whereas
in Germany 86% comes from record sales. I think one difficult part of
being “non - commercial” in Ireland is that you just don’t have the
numbers. There’s not enough people to sustain anything that is left of
center. I think it’s really good to get out of Ireland and I’m getting a lot
of positive responses around the world. However, most of the people I
love in the world are in Ireland so I still love it there.
Estás a punto de lanzar tu álbum de debut. ¿Cómo fue el proceso de
hacerlo? ¿Qué es lo que menos y lo qué más te gusta al respecto? //
You are about to release your debut album. How was the process of
doing so? What did you like least and most about it?
Comencé la grabación del álbum hace 3 años en el verano del
2008. Lo encontré siendo una experiencia muy agotadora mientras
luchaba por expresar al ingeniero como quise que ello sonara. Sentí
mucha presión de mí mismo, porque Shane MacGowan había puesto
su fe en mí y pagaba por la grabación. Apenas dormí durante 2
meses y luego nos íbamos para sentarnos delante de los altavoces
durante 12 horas escuchando la misma cosa una y otra vez. ¡Tiene
que ser una especie de tortura! La peor parte es que no me gustó
el álbum terminado. Estaba destripada. Ahora he mezclado el
álbum 3 veces y esta vez ha funcionado realmente bien y el álbum
es representativo para mi arte, así que estoy encantada. Estoy muy
emocionada de hacer mi próximo disco también, porque creo que
he progresado un millón de millas en mi capacidad de producir
después de esa experiencia. Realmente disfruté de la grabación con
todos los músicos brillantes que tocaron. En particular me gustó la
grabación de la sección de cuerno.
I started recording the album 3 years ago in the summer of 2008. I
found it to be a very stressful experience as I struggled to express to
the engineer how I wanted it to sound. I felt a lot of pressure from
myself because Shane MacGowan had put his faith in me and was
paying for the recording. I barely slept for 2 months and then we
would go in to sit in front of speakers for 12 hours listening to the same
thing over and over again. It must be some kind of torture! The worst
part is that I didn’t like the finished album. I was gutted. I have now
mixed the album 3 times and this time it worked really well and the
album is representative of my art so I am delighted. I am really excited
about doing my next album too because I think I have progressed a
million miles in my ability to produce after that experience. I did really
enjoy recording with all the brilliant musicians that came in to play. I
particularly loved recording the horn section.

humanize 11

¿Cómo describirías tu experiencia como músico de la vida
independiente en la coyuntura económica tan terrible? ¿Cómo
crees que esto ha influido en la música en general, si es que lo tiene
todo? // How would you describe your experience as an independent
musician living the current terrible economic climate? How you think
this has influenced music in general, if it has it all?
Todo el mundo sabe que el negocio de la música está en fluctuación
total. Esto tiene menos que ver con la situación económica mundial
y más que ver con los avances tecnológicos y de Internet. En primer
lugar, todo el mundo puede pretender ser un músico en sus propios
dormitorios por conseguir el equipo de grabación más simple de
la casa. Hay tanta música puesta ahí y hay dos resultados de
esto: el público se sobrecarga y se apaga. Y los lugares y los bares
pueden aprovechar el volumen escarpado de los grupos que están
dispuestos a soportar ser tratados como una mierda absoluta y
todavía agacharse y tomarlo. (Sería difícil encontrar una profesión
menos respetable que la de un músico. Cada vez que alguien me
pregunta lo qué hago, agacho la cabeza porque me da vergüenza.)
Además, el alto volumen de competencia significa, como músico,
que estás dispuesto a dar tu música de forma gratuita sólo con la
esperanza de que alguien pudiera escucharla. En segundo lugar, por
supuesto, existe el intercambio de archivos. A veces, la gente está
propensa a no comprar tu música en absoluto, sino disfrutar de ello
de forma gratuita.
Everybody knows that the music business is in total fluctuation. This
has less to do with the global economic climate and more to do
with technological advances and the internet. Firstly, everybody
can pretend to be a musician in their own bedrooms by getting the
simplest home recording equipment. There is so much music put out
there and there are two results from this: the public are overloaded
and turn off. And venues and bars can take advantage of the
sheer volume of bands that are willing to put up with being treated
like absolute shit and still bend over and take it (You would be hard
pressed to find a profession less respectable than a musician. Every
time anyone asks me what I do I hang my head in embarrassment).
Also, the high volume of competition means, as a musician, you’re
willing to give your music away for free just in the hope that somebody
might listen to it. Secondly, of course, there’s file sharing. People are
sometimes likely to not buy your music at all but enjoy it for free.
Si caminaras por las calles de Dublín por la noche, nunca imaginarías
que hay algún tipo de recesión económica, los bares están llenos
de gente. Me enteré de esto al principio, el susto hizo inicialmente
que los bares pidieran ayuda para conseguir gente y así contrataron
grupos que cantaran en vivo y eso era bueno para los músicos
que pueden sostener su peso en una atmósfera de bar. Durante los
años de auge fui contratada como malabarista de empresas como
Google y O2 para sus fiestas de oficina, era un mundo diferente y los
bares estaban menos interesados en la contratación de bandas en
vivo.
If you were to walk the streets of Dublin at night you would never
guess that there was any sort of economic recession, the bars
are filled with people. I found that at first, the scare initially made
bars reach out for help to get people in so they hired live bands
and that was good for musicians that can hold their weight in a
bar atmosphere. During the “boom” years I was hired as a juggler
by companies like Google and O2 for their office parties, it was a
different world and bars were less interested in hiring live bands.
En Berlín, se pasa un sombrero. Me parece muy humillante, pero auí
es normal. Sin embargo, los fans son un gran apoyo y siguen más tu
carrera y quieren comprar tu mercancía y ser parte de ella.
Ser músico es una profesión muy cara. Desde la grabación a la
fabricación de videos, a la compra de equipos e instrumentos, a la
gran cantidad de horas que necesitas invertir para ser músico; esto es
una cosa muy difícil de sostener cuando hay tan pocas avenidas de
ingreso, y los inversionistas no están dispuestos a invertir dinero en algo
aventurado y diferente.
In Berlin you pass a hat. I find that very humiliating but it is normal here.
However, fans here get very supportive and follow your career more
and want to purchase your merchandise and be a part of it. Being a
musician is a very expensive occupation. From recording to making
videos, to buying equipment and instruments, to the sheer number of

hours you need to invest in being a musician; it is a very hard thing to
sustain when there’s so few avenues of revenue, and investors aren’t
willing to invest in something risky and different.
¿Perteneces a una discográfica independiente? ¿Si no, por qué
no? ¿Y si es así, cómo ha sido tu experiencia hasta ahora? // Do you
belong to an independent label? If not, why not? And if so, how has
your experience been so far?
No hasta el momento, pero no es que esté en contra de la idea si
la oportunidad adecuada se presenta. Como ya he dicho, hay tan
pocas posibilidades de ingresos, el bote de dinero es pequeño, así
que cuanta más gente se involucra = más manos en el bote, y a
veces eso no es posible. Es por eso por que me gusta ser capaz de
hacer mucho trabajo yo misma. Estudié comunicación y medios
de comunicación, especializado en ingeniería de sonido, pero
también estudié fotografía y cine, lo que significa que puedo ser más
autosuficiente. Estoy aprendiendo ahora lo que se necesita para la
auto-liberación, y es mucho trabajo, probablemente el trabajo de
cinco personas, y se trata de una empinada curva de aprendizaje,
pero estoy ahí y estoy seguro de que estaré en una posición más
fuerte cuando haga mi siguiente álbum. (Me siento muy inspirada
por Charlie Chaplin en este sentido, porque hizo muchas cosas en su
propio cine.)
I do not of yet, not that I am adverse to the idea if the right one
comes along. As I said, there are so few avenues of revenue, the
money pot is a small one, so the more people you get involved=
the more hands in the pot, and sometimes that isn’t possible.
That’s why I like to be able to do a lot of the work myself. I studied
communications and media, specialized in sound engineering, but
also studied photography and film, so it means I can be more selfsufficient. I am learning now what it takes to self-release, and it is a lot
of work, probably the work of five people, and it is a steep learning
curve, but I am getting there and I’m sure I will be in a stronger
position when I do my next album. (I am very inspired by Charlie
Chaplin in this regard because he did a lot of things in his movies
himself.)
Volviendo a tu música, ¿qué significa este álbum para tí? ¿Tenias un
objetivo particular que quisiste alcanzar con este álbum? // Going
back to your music, what does this debut album mean to you? Did
you have a particular goal that you wanted to achieve with this
album?
Mi objetivo era sólo expresarme a mi misma y a mi carácter y hacer
algo que disfrute escuchando. Liberar el arte en el mundo es como
si acabaras de nacer. Porque antes de esto, no existes para las
personas. En mi mente, toda mi vida, he sido este artista. Me sentía
frustrado cuando la gente no sabía esto sobre mí. Pero ellos no
podían saber, porque no lo había asumido aún. Además, ahora que
lo estoy asumiendo y haciendo el acabado del producto, como la
portada del álbum y videos y esas cosas, consigo un nuevo arriendo
creativo de la vida en este álbum, que he estado trabajando durante
tanto tiempo. Estoy apreciando una vez más los significados de las
canciones y los matices musicales y realmente disfruto de ello.
My goal was only to express myself and my character and to make
something that I enjoyed listening to myself. Releasing art into the
world feels like you are just being born. Because before this you didn’t
exist to people. In my mind, all my life, I have been this artist. I would
get frustrated when people didn’t know that about me. But they
couldn’t know because I hadn’t released it yet. Also, now that I am
releasing it and doing the finishing of the product like the album cover
and videos and stuff, I am getting a new creative lease of life on this
album that I have been working on for so long. I am appreciating
again the meanings of the songs and the musical nuances and really
enjoying it.

humanize 13

Nos encantó tu video autoanimado para, “Veo un demonio.” Así que
no sólo eres un músico con talento, pero también eres un artista con
talento. ¿Prefieres la música o el arte? ¿Y cómo se te ocurrió la idea
de este video? // We absolutely loved your self-animated video for, “I
See A Demon.” So you’re not only a talented musician, but you’re also
a talented artist. Do you prefer music or art? And how did you come
up with the idea for this video?
Yo no veo una diferencia entre las artes. La creatividad es la cosa
de la que disfruto. Las acciones son diferentes, sin embargo, y lo que
más me gusta en el mundo es cuando estoy tocando en vivo y estoy
a punto de desmayarme porque la energía es tan intensa. Creo que
debe ser similar a entrar en un trance de vudú. Me encanta. Solía
pintar más cuando era más joven. Me gustaba estar solo y entrar
en un mundo enigmático. Esto también sucede cuando tú escribes
cosas buenas, pero con la escritura tienes menos limpieza que hacer.
Cuando hice el video, mi habitación estaba llena de hojas de papel
y acetato ¡fue un desastre a lo largo de tres semanas!
I don’t see a difference between the arts. Creativity is the thing I
enjoy. The actions are different though, and the thing I enjoy most in
the world is when I am playing live and I am about to faint because
the energy is so intense. I feel it must be similar to getting into a
voodoo trance. I love it. I used to paint more when I was younger. I
enjoyed being alone and entering into an enigmatic world. This also
happens when you write good stuff but with writing you have less
cleaning up to do. When I did my video my room was full of paper
and acetate sheets it was a mess for three weeks!
La idea para el video comenzó con el crecimiento del árbol. Lo hice
por diversión y luego pensé que podía hacer un vídeo completo de
esa manera. Aprendí a hacerlo a medida que avanzaba. La chica
del video soy yo y el chico es mi novio (http://www.youtube.com/
watch?v=yGIHZ-pjK_8). Los dibujos realmente vienen directamente
de mis imágenes en la canción. Cuando estaba grabando el álbum
tenía sueños recurrentes de los demonios. Sentí que me estaban
persiguiendo. A veces veía algo y tenía que echar un segundo
vistazo y se trataba de un grupo de hojas o algo así. Leí un artículo
de la neuropsicología al respecto. Acerca de cómo puedes ver tu
propio reflejo como un demonio. Y cómo se transforma a la luz tenue
personas en demonios. Así que fue todo bastante auto-explicativo.
The idea for the video started with the tree growing. I did that for fun
and then I thought I could do a whole video like that. I learnt how to
do it as I went along. The girl in it is me and the boy is my boyfriend
(http://www.youtube.com/watch?v=yGIHZ-pjK_8). The drawings
really just come straight from my images in the song. When I was
recording the album I had reoccurring dreams of demons. I took it
very seriously at the time and researched about demons. I felt like it
was following me. Sometimes I would see something and have to take
a second look and it was a cluster of leaves or something. I read a
neuropsychology article about it. About how you may see your own
reflection as a demon. And how in dim light people faces can morph
into demons’. So it was all pretty self-explanatory.

¿Estás planeando una gira para este álbum? ¿Si es así, estás
pensando en venir a Madrid? ¿Has estado aquí antes? y si es así,
¿qué piensa de nuestro panorama musical? (P. S. ¡Nos encantaría
tenerte aquí!) // Are you planning a tour for this album? If so, are you
thinking about coming to Madrid? Have you been here before and
if so, what did you think of our music scene? (P.S. We’d love to have
you!)
¡Nunca he estado en Madrid! ¡Sin duda, me encantaría! Sólo he
tocado una vez en España. He tocado en Ibiza en un festival de
Rockabilly este año y fue muy divertido.
I have never even been to Madrid! I would absolutely love to! I have
only ever once played in Spain. I played in Ibiza at a Rockabilly festival
this year and it was extremely enjoyable.
Si pudieras tocar en cualquier lugar y con otra persona (muerta o
viva), ¿dónde y quién y desde luego, por qué? // If you could perform
anywhere and with another (dead or alive) where and who and of
course, why?
Esta pregunta, a primera vista parece tan fácil y después pienso
en todas las posibilidades y ¡hay demasiadas! Bueno, ahora estoy
pensando en España y quizá Leonard Cohen, por alguna razón. O
George Harrison, porque diría que sería un gran apoyo y de trato fácil
y agradable, y estimulante. Tuve un sueño hace poco que estuve
en una actuación con Elvis, John Lennon, Bob Dylan y Johnny Cash.
¡Estaba bastante bien! Última respuesta: ... Halloween en Haití con
Shane MacGowan. Shane es el alter ego en vida de Barón Samedi.
Estaba en Haití hace unos años y estaba en una actuación en
Compas en la fosa con todos los chicos bailando enloquecidos y era
absolutamente mágico y sé que Shane bajaría una tormenta allí.
This question at first glance looks so easy and then I think of all the
possibilities and there’s just too many! Well now I’m thinking about
Spain and maybe Leonard Cohen for some reason. Or George
Harrison because I would say he would just be really supportive and
easy going and nice, and inspiring. I had a dream recently that I
was at a gig with Elvis, John Lennon, Bob Dylan, and Johnny Cash.
That was pretty good! Final answer: ...Halloween in Haiti with Shane
MacGowan. Shane is the living alter ego of Baron Samedi. I was in
Haiti a few years ago and was at a Compas gig in the pit with all the
guys going mad dancing it was absolutely magic and I know that
Shane would go down a storm there.

The film is often harshly criticized for being overblown, pretentious
nonsense; at a glance, this would seem true. However, its flaws
and ferocious aggression are all held up close, not having been
concealed or hidden but presented as a crucial part of the work.
Inspired by the messy divorce Zulawski had just gone through, it is an
honest, uncompromised expression of the histrionics and emotional
fireworks that go along with that experience. It is also a twisted
catharsis, a purging scream to relive and relieve it. He gives the
viewer a barrage of transgressive, abrasive, and assaulting dramatic
scenes, clearly borne of some unpolished, intuitive immediacy; it
bypasses intellectual processing. Neill and Adjani’s energy generates
an infectious hysteria. Adjani’s performance especially recalls, more
than anything, Artaud’s Theatre of Cruelty; she acts as a medium
for something primal, resulting in freak-outs, visceral reactions that
approximate demon possession or voodoo ritual. Really, the whole film
seems informed by Artaud; drama infused with visceral, jarring images
that bring the viewer into unexpected and unfamiliar emotional
territory. Zulawski, having been unsatisfied with Ingmar Bergman’s
naturalist presentation of failing marriage in Scener ur ett äktenskap
(Scenes from a Marriage), decided to go in the opposite direction.
Where Bergman’s film is precise and clean, Possession is a wild mess,
complete with a dripping, tentacled creature to which Adjani feeds
seduced men. Yet it potently communicates a world dizzying and
out-of-control, crumbling, much like its early-80s Berlin setting. A world
rendered senseless by the decay of love.
Con La posesión, Zulawski quería hacer una película sobre una pareja
que se desgarra, “pero sin la moral”. Que es probablemente la única
manera de hacer una.
With Possession, Zulawski wanted to make a film about a couple
tearing themselves apart, “but without the moral”. Which is probably
the only way to make one.

humanize 21

La tercera parte de la noche //
Trzecia czesc nocy (The Third Part of
the Night)
“Oh Dios, no tengas piedad sobre
nosotros.” // “Oh God, have no mercy
on us.”
El debut característico de Zulawski se abre con una escena poco
común a sus películas: un campo: tranquilo, pastoral, apacible.
Este es el punto de partida perfecto para su obra: cómo el mundo
puede, y debe ser. Un mundo de orden. Dura sólo unos minutos, y
una explosión de violencia repentina y surrealista nos introduce en el
mundo tal como a menudo es: salvaje, violento, caótico. La tercera
parte de la noche sigue a Michal, un joven del país, en el abismo
de la Polonia ocupada tras el asesinato de su hijo y su esposa. Allí
participa en un movimiento clandestino de resistencia, así como una
serie de experimentos que desarrollan vacunas. También comienza a
hacerse cargo de una mujer idéntica a su difunta esposa, una mujer
cuyo marido fue asesinado por error por la policía en la búsqueda de
Michal, y su hijo recién nacido. Seguimos su viaje a través de tiempos
de guerra, tanto interno como externo, hasta su inevitable final
catastrófico.
Zulawski’s debut feature opens with a scene rare to his films: a
countryside; quiet, pastoral, peaceful. This is the perfect starting point
for his oeuvre: how the world can be, and should be. A world of order.
It lasts only minutes, and an explosion of sudden and surreal violence
introduces us to the world as it too often is: wild, violent, chaotic. Third
Part of the Night follows Michal, a young man from the country, into
the abyss of occupied Poland after the murder of his son and wife.
There, he takes part in an underground resistance movement, as well
as a series of experiments developing vaccines. He also begins to
take care of a woman identical to his dead wife, a woman whose
husband was mistakenly shot by police in pursuit of Michal, and her
newborn child. We follow his journey through wartime, both internal
and external, to its inevitable catastrophic end.

Traducci贸n // Translation: Rebecca Hawkinson
All of the images are courtesy of Alyssa Monks

Stare, 64x96, oil on linen, 2010

¿Qué y/o quién te inspiró a pintar? // What and/or who initially
inspired you to paint?
Lo que me atrajo a pintar es lo que hoy en día me obsesiona. El olor,
el misterio, la versatilidad, su manera imprevisible, sus posibilidades
interminables, la ilusión, el artificio, la potencial que tiene, incluso la
manera en que a veces se comporta mal y me frustra. La pintura es
una conversación; puede ser una conversación muy intrigante. Lo
que se gana por dejar esta conversación existir es proporcional a la
misma lucha. Me gustó la idea de crear el mundo que me apetecía a
mí, la persona quién quería ser yo, los colores que quería ver, teniendo
el control total de todas esas cosas… y luego, darme cuenta de que
se trataba mucho más de lo que quería la pintura, y no de que lo que
quería yo.
What initially attracted me to paint is the same thing that still moves
me to obsess over it today. The smell, the mystery, the versatility,
the unpredictability, the endless possibility, the illusion, artifice,
potential, even the way it misbehaves and frustrates me. Painting is a
conversation; it can be the most engaging conversation. The payoff
for allowing that dialogue to exist is proportional to the struggle itself.
I liked the idea of creating the world I wanted to exist, the person I
wanted to be, the colors I wanted to see, having full control of all
those things… and then realizing that it was more about what the
paint wanted to do, and not about me at all.
¿Cómo descubriste que tienes un talento artístico? – o fue el resultado
de los estudios y prácticas de una universidad de bellas artes? (Si fue
así, pásanos su número de teléfono!) // How did you discover that
you had an artistic talent or was it a result of art school training? (If the
latter is the case, send us their number! :P)
Me cuesta usar la palabra ¨talento¨. No sé cuántos grandes artistas
salieron de la matriz dibujando perfectamente. Creo que es más una
proclividad a practicar y pasar por el proceso. Y cuando haces algo
una y otra vez durante mucho tiempo, es inevitable que mejores.
Así se desarrolla una habilidad para cualquier cosa. Así que hice
precisamente eso. La Academia del Arte de Nueva York me empujó
mucho durante los años que estudié ahí y me ayudó a encontrar
respuestas a muchas de las preguntas que tenía durante los primeros
12 años de mi obra. Durante los últimos 10 años desde entonces, el
deseo de experimentar, el tener curiosidad y la humildad que me
da el medio solo ha crecido. Así que, para responder francamente
a la pregunta, dibujaba y pintaba como cualquier otro niño, la
única diferencia es que nunca lo dejé. Por suerte, tenía la voluntad
y mucha correa y personas en el camino que me daban retos y me
hacían crecer, incluyendo a mi madre, quien aseguró que siempre
tuviese clases de arte desde que tuve 9 años. Estoy muy agradecida
para todas las circunstancias que me han llevado hasta aquí.
I have trouble with the word “talent”. I don’t know how many great
artists walked out of the womb drawing perfectly. I think it’s more
of a proclivity to the practice and process itself. And when you do
something over and over for a very long time, you inevitably get
better at it. That’s how skill is developed for anything. So that is what
I did. The New York Academy of Art certainly pushed me a lot and
answered many of the questions I developed during the first 12 years
of painting. In the 10 years since then, the urge to experiment and be
curious and humbled by the medium has only grown. So, to answer
your question honestly, I drew and painted just like every other kid did,
I just didn’t ever stop. Luckily I had the will and thick skin and mentors
along the way to keep me challenged and growing, including my
mother who made sure I was always in an art class since I was 9. I am
very grateful for all the circumstances that brought me to now.

Tus cuadros tienen una calidad exageradamente fotográfica. ¿Qué
te atrajo al realismo y por qué? // Your paintings have a shockingly
photographic quality. What attracted you to painting realism and
why?
En realidad, no tienen una calidad muy fotográfica para nada. Si
los ves en persona, nunca pensarías en una foto. La pintura es muy
suelta, espesa y los detalles no están resueltas al favor de acordarte
que estás viendo una superficie hecha de pintura en pinceladas
sencillas y rizadas. Mi interés está en la economía del detalle, la
pincelada y en la atención. Quiero darle al espectador la medida
justa de información para que vean un poco la ilusión, pero luego
dejo que la ilusión se deshaga cuando el espectador se acerca
al cuadro, para que haya una confrontación de la pintura y una
aleatoriedad abstracta. Saco fotos de porciones más pequeñas de
mis cuadros desde muy cerca para intentar transmitir cómo es ver la
pintura en persona y ver el desglose de la ilusión. Algunas de estas
están incluidas en este artículo, muchos más están en la página de
detalles en mi página web. Me gusta jugar entre la abstracción y el
realismo, el momento cuando la pintura se transforma a ser otra cosa,
pero sigue siendo pintura. James Elkins llama a esto el momento
de destilación en su libro, What Painting Is. Por supuesto, cuando
un cuadro de dos metros y pico se reduce al tamaño de un JPEG
de 8x14cm en tu ordenador, quizás parezca foto realismo. No pasa
nada, pero simplemente no muestra la historia entera. Trabajo desde
fotos, pero no soy una esclava a ellas y mi intención no es recrear una
foto - ¿qué sentido tiene eso? Ya no sé muy bien qué es el realismo,
pero si sé que no tengo derecho a etiquetar mi propio estilo y obra.
Y para mí, no me interesa limitar a mi medio de esa manera. Ahora
mismo, quiero ver lo tanto que puedo ofuscar una cara o una figura
para que me sigan llamando una realista, foto realista, o no.
Actually, they don’t have a shockingly photographic quality at all. If
you see them in person, you would never think about a photograph.
The paint is very loose and thick and details are unresolved in favor
of the constant reminder that you are looking at a surface made
of paint in unfussed strokes and swirls. My interest is in economy of
detail, stroke, and attention. I want to give the viewer just enough
information to get a glimpse into the illusion, but then let that illusion
fall apart as the viewer walks up to the painting, so that they are
confronted by paint and abstract randomness. I take photographs
of smaller sections of my paintings up close to try to convey what
it’s like to see the paint in person and experience the breakdown
of the illusion. Some of these are included in this article, many more
are on the Details page of my website. I like to play along the line of
abstraction vs. realism, the moment when paint becomes something
else, but is still paint too. James Elkins calls this the moment of
distillation in his book, What Painting Is. Of course, when the 7 foot
paintings are compressed to a 3x5” JPEG on your laptop, they might
look like photorealism. That’s fine, but it’s just not the whole story. I do
work from photographs, but I’m not a slave to them, and my intention
is not to recreate a photograph – what is the point of that now?
I’m not sure what realism is anymore, but I do know I do not get to
label my own style or work. And for me, it is not interesting to limit my
medium that way. Right now, I want to see how much I can obfuscate
a face or a figure and still be called a realist, photorealist, or not.

Squid, 48x32, oil on linen, 2011
humanize 28

Circle, 48x72, oil on linen, 2010

Squid Detail

humanize 32

Squid Detail

humanize 33

Cryptology, 48x72, oil on canvas, 2010

humanize 34

¿Quiénes son las personas que aparecen en los cuadros? // Who are
the people in your paintings?
Me interesa una experiencia autentica con la figura, así que sólo
pinto a personas muy cercanas o quienes me hacen sentir muy
cómoda, o a quienes les hago sentir muy cómodos conmigo. Así
que suelen ser familia y amigos. También me he pintado a mi misma
muchas veces por la pura conveniencia, y la psicología de este
proceso me interesó mucho. El autorretrato tiene algo que hace a
uno sentir muy honesto – aunque estás intentando mentir, la mentira
es muy aparente. Pintando a uno mismo también da una libertad que
igual no tendría pintando a un miembro de la familia. Estoy visitando
de nuevo este tema después de casi tres años.
I am interested in an authentic experience with my subject, so I only
paint people I am close to, or can feel very comfortable with, or make
them feel very comfortable. So they tend to be family and friends.
I’ve also painted myself many times out of convenience and found
the psychology of that process to be interesting in the end. Something
about a self-portrait feels very honest - even if you are trying to lie,
the lie is apparent. Painting one’s self also makes it possible to take
liberties one might not take in painting a family member. I’m revisiting
this self-portrait idea again after almost three years.
Es muy interesante que la mayoría de los protagonistas en los cuadros
sean mujeres. ¿Hay alguna razón en concreto para esto? // It’s
really interesting to see that most of the subjects in your paintings are
women. Is there a particular reason for this?
Es sencillo. Soy mujer y estoy pintando desde mi interior, lo que
conozco y entiendo, y eso es siendo una mujer y la lucha y
complexidad que a veces es serlo. No es que los hombres no me
interesen como protagonistas, simplemente que no pinto observando
literalmente ni con una perspectiva objetiva sobre la figura. Pinto
desde una comprensión interna del significado de ser una mujer
porque eso es lo que soy. Me parece más auténtico.
Simply put, I am a woman and I am painting from my gut, what I know
and understand, and that is being a woman and the struggle and
complexity that sometimes is. It’s not that men are not interesting to
me as subjects, I just don’t paint from observation in a literal, objective
sense. I paint from an internal understanding of what it means to be a
woman because that’s who I am. It just feels more authentic.
¿Por qué y cómo decidiste combinar los temas en la mayoría de los
cuadros con el agua? // Why and how did you decide to combine
the subjects in most of your paintings with water?
El agua me llegó cómo un tema quizás cuando tenía 15 años cuando
me di cuenta que era imposible pintarlo. Aún me resulta imposible
pintar el agua. No puedes ver el agua, solo puedes ver el efecto
que tiene sobre otras superficies, como crea un filtro, manipulando la
apariencia de la piel, moja las cosas, crea condensación, refleja la
luz y filtra la luz. Me fascina su manera imprevisible y lo bonito que es.
Empecé a contemplar los efectos del agua en la bañera un día hace
unos 8 años y desde entonces, la fascinación ha crecido.
Water came to me as a subject perhaps at the age of 15 when I
realized it was impossible to paint. It still is impossible to paint. You
can’t see water, you can only see what it does to other surfaces,
how it creates a filter, obfuscates the flesh, makes things wet, creates
condensation, reflects light, and filters light. It just fascinates me how
unpredictable and beautiful it is. I began to think about water’s
effects in the tub one day about 8 years ago and the fascination
grew.

humanize 35

¿Tienes algún cuadro preferido de tu propia colección? ¿Por qué o
por qué no? // Do you have a favorite painting of your own collection? Why or why not?
Normalmente el cuadro que estoy haciendo en el momento es
mi preferido. Para mí, se trata del proceso. Acabar un cuadro me
emociona mucho, pero cuando ya está terminado, lo divertido se ha
acabado y la ventana para celebrarlo es corta hasta que tenga que
empezar algo nuevo.
The painting I’m working on at any given time is usually my favorite.
For me, it is about the process. Finishing the painting is very exhilarating
for me, but once it is done, the fun is over and the window is short for
celebration before I need to start something new again.
¿Tienes un proceso en particular cuando estás pintando? ¿Cuál es?
// Do you have a particular process when painting? If so, what is it?
El proceso empieza con una idea de los elementos y los filtros y el
modelo que quiero usar. Luego, saco miles de fotos de la escena
desde varias perspectivas mientras se mueve modelo, habla, se ríe,
y se encuentra cómodo dentro del escenario. Desde ahí, hago una
composición basándome en las fotos. Juego mucho con los colores y
la creación de la paleta antes que empiezo a pintar. Mezclo muchos
colores de manera sutil y progresiva para que luego tenga que parar.
Dibujo la imagen y empiezo a pintar de una manera muy directa,
manteniendo un ojo en las proporciones y las relaciones de los colores, y dejo que me fascine la pintura y como se ve en la superficie, en
vez de desarrollar los detalles.
The process starts with the idea for the elements and filters and model
I want to use. Then I take thousands of photographs of the set up from
different angles while the model is moving, talking, laughing, and
getting comfortable in the set up. From there, I compose the paintings
from what I’ve shot. I play with color and set up a palette before I start
painting. I mix a lot of color in subtle relationships and progression so
I don’t have to stop. I draw up the image and start painting in a very
direct way, keeping my eye on proportions and color relationships,
and being fascinated with the paint itself and how it looks on the
surface rather than rendering detail.
¿Cómo describirías el mundo del arte en Nueva York? Y, ¿cómo
influye la ciudad a tu arte? // How would you describe the art scene
in New York City? And how does the city influence your work, if it does
so at all?
Me encanta Nueva York y agradezco mucho poder vivir aquí. Hay
una energía increíble que te empuja y te frustra, y también te inspira
a lo más allá de la imaginación. Es un sitio asombroso.
I love New York and am grateful to be here. There is an amazing creative energy that both pushes and frustrates as well as inspires beyond
my imagination. It is an amazing place.
Ser pintor profesional es algo que muchos artistas aspiran a ser.
¿Cómo llegaste a dónde estás hoy cómo pintora? ¿Qué consejos
darías a estos artistas que quieren ser profesionales cómo tú? // Being
a professional painter is something many aspiring artists dream about.
How did you get to where you are today as a painter? What advice
would you give to these aspiring artists?
Intenta hacer grandes obras, no ser un gran artista. Date cuenta
de que no se trata de ti, sino de lo que creas. Sé interesado en la
obra de otros artistas y hazte amigo de ellos. Es un diálogo, no una
competición. Haz muchísimas obras y siempre rétate a ser humilde y
tener un poco de miedo. Haz arte sobre temas que conoces y que te
interesan. Sé sincero.
Aspire to make great art, not be a great artist. Realize that it is not
about you, but about what you make. Be interested in other artists’
work and get to know them. It is a dialogue, not a competition. Make
a lot of work and always challenge yourself to keep yourself humble
and just a little bit intimidated. Make art about what you know about
and really care about. Be sincere.
humanize 36

Lift, 54x82, oil on linen, 2009

humanize 37

Cipher, 60x90, oil on linen, 2010

Koi, 56x84, oil/linen, 2011

Squid Details
humanize 40

Reserve, 32x48, oil/linen, 2011

humanize 42

Si no fueses pintora, ¿qué serías y por qué? // If you weren’t a painter,
what would you be and why?
He tenido la fantasía de ser editora de cine, una instructora de yoga,
un chef, o un médico. Creo que todas estas cosas reflejan aspectos
de mi personalidad.
I’ve had fantasies of being a film editor, a yoga instructor, a chef, or a
doctor. I think all those things reflect aspects of my personality.
Como revista con sede en Madrid, nos emociona mucho que eres
fan de Pedro Almodóvar. (¡Nosotros también lo somos!) ¿Qué es de
sus películas que te gusta? // As a Madrid-based magazine, we were
excited to read that you’re a Pedro Almodóvar fan. (We are, too!)
What is it about his films that you like?
A parte de la magnifica fotografía, Almodóvar no tiene miedo a
arriesgarse. No rellena todos los huecos para los espectadores, en
cambio nos deja usar nuestra propia experiencia e inteligencia para
completar la escena. Las historias tienen una riqueza de humor,
pasión, emoción y drama real, y mientras mantiene una naturalidad,
una calidad de la vida normal. Tiene una sensibilidad única.
Besides the beautiful cinematography, Almodovar is unafraid to take
risks. He doesn’t fill in all the blanks for his viewers, instead, he allows us
to use our own experience and intelligence to “complete” the scene.
The stories are rich with humor, passion, excitement, and real drama,
while maintaining a naturalness, an average-life kind of quality. He has
a unique sensibility.
¿Has estado una vez en España? (Si no, nos encantaría tenerte
aquí!) ¿Cuál es tu impresión del arte español? // Have you ever been
to Spain? (If not, we’d love to have you!) What’s your impression of
Spanish art?
¡Nunca he estado en España! Está en mi lista de cosas que hacer
en cuanto tenga algo de tiempo para viajar. Antonio López
García, Sorolla, Goya y Velázquez han sido todos gran influencias e
inspiraciones para mí.
I have not been to Spain! It’s on my short list once I have some time to
travel. Antonio Lopez Garcia, Sorolla, Goya, and Velázquez have all
been influences and inspirations for me.
¿Cuáles son tus planes para el futuro? ¿Tienes alguna exposición
o tendrás una en el futuro próximo? // What are your plans for the
future? Do you have any exhibitions or will you have any in the near
future?
Voy a participar en una exposición en Los Ángeles en la Galería
Corpo que se llama “Dark Waters”, (“Aguas Oscuras”) que empieza
en noviembre. Hay planes también para una exposición de tres
mujeres en la Galería Eden Rock en St. Bart esta primavera con
Natalie Frank y Kim McCarty. Tengo muchas ganas a empezar a
pintar una nueva serie de obras este otoño y invierno.
I will be in a group show in LA at Corpo Gallery called “Dark Waters”
that will open in November. There are also plans for a three-woman
show at Eden Rock Gallery in St. Bart’s this spring with Natalie Frank
and Kim McCarty. I am really looking forward to painting a new series
of work this fall and winter.

Cuéntanos un poco sobre ti. ¿De dónde eres? ¿Cómo llegaste a
donde estás hoy? // Tell us a bit about yourself. Where are you from?
How did you get to where you are today?
Soy de Texas, me crié en una metrópolis suburbana antigua que
se llama Dallas. Una madre, una hermana, sin padre y muchas
mascotas. Había una piscina en nuestro jardín, un tejado para jugar y
muchas millas de callejones y cunetas de drenaje para esconderse.
Me crié debajo del sol y en una escuela privada episcopal y luego
dejé las clases y me fui a la costa este de E.E.U.U. Primero me fui a
Providence en Rhode Island durante unos meses y luego dos años
oscuros en Boston y por fin llegué a Brooklyn, Nueva York cuando
tenía 21 años. Quince años más tarde sigo en Nueva York, pero dos
horas al norte de la gran ciudad, en las montañas.
Texas is where I come from, raised in an old suburban metropolis
called Dallas. One mother, one sister, no father and many pets. There
was pool is our yard, a roof to climb around on and many miles of
alleyways and drainage ditches to disappear into. I grew up in the sun
and private episcopal schooling, and then I dropped out and moved
to the east coast. Providence Rhode island first for a few months then
2 dark years in Boston and then finally Brooklyn NY when I was 21.
Fifteen years later I’m still in NY though two hours north of the city in
the mountains.
¿Qué y/o quién te inspiró a ser un fotógrafo? // What and/or who
inspired you to become a photographer?
Hay algo de un cuento detrás de esto, pero intentaré no liarme
mucho. Un año después de mudarme a Brooklyn, conocí a una
chica que después de empezar a besarnos, siendo la primavera y
todo, se quedó embarazada en seguida. Aquél verano nos fuimos
en avión a mi casa en Texas para ir a la boda de mi hermana. Laura,
la madre de mi hija, trajo su camera, una Canon AE-1, y la cogí para
frenar un poco y quitarme del medio de todo lo que estaba pasando
alrededor mio. Volvimos a Nueva York, revelamos el carrete, a mis
amigos, muchos de ellos fotógrafos, les encantaron las fotos aunque
supongo que eran horribles y eso fue todo. Lo debo todo a mi hija
Quinn Cornett.
Bit of story coming to that moment though ill keep it short. A year after
I moved to Brooklyn I met a girl who shortly after we started kissing, it
being spring and all, became pregnant. That summer we flew back
to my hometown in Texas to attend my sisters wedding. Laura, the
mother of my daughter brought her camera, a Canon AE-1 which
I took up as way to slow down and remove myself from all that was
going on. I was already confused when I entered my 20’s and now
all the more. The camera settled me down on that trip; it gave me
a vehicle to lose myself with. We returned to New York, the film was
developed, my friends of which many were photographers loved the
work though I reckon it was awful stuff and that was that. I owe it all to
my daughter Quinn Cornett.
Tus fotos tienen una calidad distinta que cuesta identificar. ¿Qué
equipo usas? // Your photographs have a distinct quality that seems
difficult to pin down. What equipment do you use?
Saco fotos con una cámara Leica M9, antes con una M8 y antes
que aquella una M6 y muchas formas de iluminación simple.
Muchos de mis retratos se sacan con una apertura muy ancha con
mucha luz machacada en la piel. Hay un truco para eso, porque
grandes aperturas y una luz fuerte no van muy bien juntas, pero
hay una manera. De todas maneras, el tamaño tiene mucho que
ver con todo también. Leicas son cámaras pequeñas con objetivos
pequeños. Me ha servido de mucho poder poner todo un sistema de
equipo en una bolsa pequeña con una o dos luces estroboscopias y
tenerlo todo conmigo siempre.

I shoot with a Leica M9, before that an M8 and before that an M6
and many forms of simple lighting. Many of my portraits are shot at a
wide aperture with a lot of light pounded into the skin. There’s a trick
to this, for big apertures and strong light don’t really work but there’s a
way. Anyways, size has good bit to do with at all too. Leicas are small
cameras with small lens. That I can fit a system in a small bag with a
strobe or two and have it with me at all times has done me well.
¿Qué opinas de la fotografía analógica contra la fotografía digital?
¿Tienes alguna preferencia? ¿Por qué o por qué no? // What do you
think about analog photography versus digital photography? Do you
have a preference? Why or why not?
Tengo una preferencia hacia lo digital. Poder trabajar y tener un
acceso instantáneo a las imágenes es muy importante para mí. No
hay una diferencia notable entre un full-frame digital 35mm y carrete.
Incluso cuando tienes algo tan grande como el formato medio digital
no hay mucha diferencia y a mi me gustaría usar el formato medio
más frecuentemente si me lo pudiese permitir. Este es el momento
cuando vuelve lo bonito del carrete, sale barato. Ocasionalmente
saco fotos con carrete y uso una cámara antigua de los 80 que se
llama Makina 67. También es una rangefinder como la Leica pero con
un formato de 6x7. Es una herramienta muy bonita. Si tuviera una de
8x10, supongo que las cosas serían distintas y estaría sacando fotos
de carrete algo más. No hay nada mejor que esas imágenes. Pero
como he dicho antes, me encanta poder trabajar con un equipo
pequeño que siempre puedo llevar a mi lado.
My preference leans towards digital. To be able to work and have
instant access to the images is important to me. There’s no real
difference between full frame digital 35mm and film even when you
go as large as medium format digital there is not much difference and
I would a medium format more often if I could afford it. That’s when
the beauty of film comes back, it’s cheap. When I do on occasion
shoot film I use an old camera from the early 80’s called a Makina
67. It’s also a rangefinder like the Leica but with a 6x7 format. It’s a
beautiful tool. Now if I owned an 8x10 then things would be different
I reckon and id be shooting film a good bit more. Nothing beats that
imagery. Though as I stated before I do love to be able to work with a
small kit that I can always have by my side.
Nos encanta los temas variados que sacas (retratos, coches,
bodegones, vida cotidiana, mesas, comida, etc.). ¿Cómo y por
qué decidiste sacar fotos a estos temas y cuál es tu proceso de
composición? // We love the different subjects you shoot (portraits,
cars, still life, everyday life, tables, food, etc.). How and why did you
decide to shoot those subjects and what’s your composition process?
Es simple. Me atraen. Simplemente se acercan a mí, por eso
siempre me llevo una cámara y un flash. Gran material puede llegar
fácilmente y también una luz hermosa, pero no siempre llegan juntos.
Para la composición en situaciones controladas, le trato al bodegón
como un juego de composición gráfica y un relato de una historia,
lo mismo hago para los retratos. Las imágenes deberían llegar lo más
cerca posible a lo obvio, pero justo con algo raro para asombra. A
veces este proceso tarda 5 minutos y a veces todo el día.
Simple I guess. I’m attracted to them. They just seem to come around
to me, this I why I always carry a camera and a flash. Great material
can come around easily and so can beautiful light but not always
together. As far composition goes in controlled situations, still life I
treat it as a game of graphic composition and story telling, the same
goes for portraiture. Images should be as close to obvious but just off
enough to create wonderment. Sometimes this takes 5 minutes and
sometimes all day.

humanize 71

¿Tienes un tema preferido para fotografiar? ¿Por qué o por qué no?
// Do you have a favorite subject to photograph? Why or why not?
La respuesta a esa pregunta cambia constantemente. Disparo
bodegones durante meses y luego trabajo con retratos y luego
paisajes y luego nada durante unos meses. Aunque los paisajes
tienen una tendencia de rellenar el tiempo cuando no puedo pensar.
Me ayuda vivir en la montaña y tener la naturaleza para pasear y
hacerme pensar. Soy obsesivo, así que cuando descubro algo, por
ejemplo, un estilo de luz o una manera de composición, saco todo lo
que pueda de ello y luego cambio de tema.
The answer to that is in a constant flux. I’ll shoot still lifes for months
then go onto portraits then landscapes then nothing at all for a few
months. Though landscapes tend to fill in the time when I’m not able
to think. It helps living in the mountains, having nature to walk around
with. I’m obsessive so I when I discover a something let’s say a light
style or way of composing, I will beat it to death then move on.
La singularidad de tus fotos tienen una calidad que te ha puesto en
primera fila con los mejores fotógrafos contemporáneos, conocidos
y respetados. ¿Cómo llegaste a donde estás? ¿Cuál ha sido el rol de
Hello Artist en este proceso? // Your photographs’ uniqueness and
quality has put your name in the front lines of contemporary wellknown and respected photographers. How did you get to where you
are? What role has Hello Artist played in this process?
¡Wau! ¿De verdad? Estas son las mejores noticias que he escuchado
desde hace tiempo, te lo tengo que decir. Es difícil decir cómo he
llegado hasta aquí… haciendo lo que quiero y disfrutándolo son
las primeras cosas que me vienen a la mente, aunque creo que
es un camino largo para llegar al éxito. Mis representantes Leah y
Rachel de Hello Artists son muy importantes y me apoyan mucho y
se encargan de todo el tedio que no aguanto. Luchan por mi y me
sirven cómo otros ojos y cómo madres.
Whoa! Really? That is the best news I’ve heard in while, I gotta say.
Hard to figure how I got there… Doing what I want and enjoying it are
first things that come to mind though I think I think this the slow road to
success. My reps Leah and Rachel at Hello Artists play the important
role of support givers and they take care of all the tedium that I don’t
do well with. They’re my lobbyists, second eyes and mothers.
¿Crees que Nueva York ha tenido un rol importante en tu éxito cómo
fotógrafo? ¿Por qué o por qué no? // Do you think New York has
played an important role in your success as a photographer? Why or
why not?
Si que lo ha tenido, y un rol grande. Hay una energía en Nueva York
que no puedes evitar. Cuando eres joven creo que te alimenta, te
empuja y si sabes lo que quieres, te abarca. La industria en Nueva
York es más grande que en cualquier otra parte, así que eso es fácil,
hay trabajo allí, pero siendo uno de muchos quienes están intentando
capturar la atención con su obra es duro para el autoestima. Nueva
York me empujó a estar donde estoy hoy pero después de usar
esa energía para lo que necesitaba, después ha costado seguir
con ella y fue por eso que me mudé al campo. Con eso dicho, sí,
me ha ayudado mucho pero ahora viviendo en las montañas he
descubierto que el campo también me ha cambiado a mí y a mi
arte. Supongo que de muchas maneras somos el producto de nuestro
entorno.
Yes it has, greatly. There is an energy in New York that I feel you just
can’t get around. When ones young I feel that it feeds you, drives you
and if you know what you want it encompasses you. The industry in
NY is bigger than no other so that’s easy, there’s work there, but being
one of the many who are trying to capture others attention with their
work is hard on ones ego. New York definitely pushed me to where I
am today but after using that energy for what I needed it gets hard to
be around which I why I’ve moved to the country. So that said, yeah
it has really helped but now living in the mountains I’ve found that it
too has changed me and my work. I guess we are in many ways a
product of our environment.
humanize 74

¿Qué consejos darías a un fotógrafo prometedor que le está
costando conseguir trabajo en esta economía? // What advice
would you give to an up-and-coming photographer who finds it
difficult to get work in this economy?
Haz lo que quieras para que te encante tu arte, sé honesto, hazte
vulnerable y ten los amigos adecuados.
Do what you want so you love your work, be honest, make yourself
vulnerable and have the right friends.
¿Estás trabajando en algún proyecto nuevo ahora? // Are you
currently working on any new projects?
Estoy trabajando en bodegones con mi novia Janine Iversen, una
pintora fenomenal y una inspiración. Este invierno tengo planeado
acercarme un poco más al proceso de crear un cambio de tiempo
dentro de una imagen singular. Puedes ver un ejemplo de esto en mi
página web en la pestaña vides.
Aquí: http://grantcornett.com/#/video/4%20landscapes/1
I’m working on still lifes with my girlfriend Janine Iversen who’s an
amazing painter and inspiration. This winter I am planning on getting
a little deeper into process where I create time change within a single
image. You can see an example of this on my website under video.
Here: http://grantcornett.com/#/video/4%20landscapes/1
¿Si podrías fotografiar cualquier cosa o persona que no has tenido la
oportunidad hasta ahora de fotografiar, qué o quién sería y por qué?
// If you could photograph anything/anyone that you haven’t had a
chance to photograph, what/who would it be and why?
Qué fácil esta pregunta. Estoy buscando una caravana en Australia
para pasar un año vagando por donde quiera y trabajando en lo
que encuentre y luego salir con un documento de aquella tierra.
Como lo entiendo yo, es uno de los últimos países occidentales que
no ha sido investigado por completo. América ha sido pisoteado una
y otra vez, Europa desde el nacimiento de la fotografía, África, India,
América del Sur son todas grandes tierras que han sido explorados
y fotografiados ya. Es verdad que hay muchos documentos de la
cultura surfera, paisaje, la cultura de los aborígenes, etc… pero hay
algo sobre una narrativa de una sola persona que viene de una larga
mirada a un sitio sin ninguna otra iniciativa a parte de estar allí, sin
más, y ver lo que crece desde allí. Necesito algo de dinero para esto,
por si a alguien le interesa.
Easy one, that question. I’m looking to buy a camper in Australia
and spend a year wandering around working on what I find and
then come out with a document of that land. As far I understand it
is one of the last western countries that has not been investigated as
a whole. America has been tramped over and over, Europe since
the birth of photography, Africa, India, south America all great lands
that have been explored and photographed. True there’s many fine
documents of the surf culture, landscape, aboriginal culture etc… but
there’s something about a one person narrative that comes out of a
long look at a place with no other initiative other than just being there
then seeing what grows out of it. I’m in need of some funding for this if
anyone is interested.

When I was younger and didn’t know anything, I liked McDonald’s.
Loved it. I used to say to myself, “Boda-ba-ba-baaa, Steve’s lovin’
it.” Among the many things I once loved there, I particularly enjoyed
starting my day with one of their breakfast burritos. From what I
remember, it was made up of some scrambled eggs, American
cheese, sausage, peppers and onion. Of course it came with hot
sauce. It was a mini little guy, you could eat two of them no problem.
I stopped eating that, mainly due to the fact that I stopped eating
from McDonald’s (why I stopped eating there is another post). Since
I stopped eating fast food in general, I want to show people how
much better they can make the food sold in fast food restaurants
themselves. In the case of the breakfast burrito, I took McDonald’s
basic concept for the burrito, switched the crappy ingredients with
slammin’ ones and added some potatoes I cooked with peppers,
onions, garlic and paprika and you get an infinitely better product
that you would otherwise get from Ronald-McDonald-land (what a
sketchball).

1 Ponemos la gelatina a hidratar en
agua fría. Reservamos. Forramos la base y
las paredes de un molde desmontable con
papel de horno o acetato.
Place the gelatin in cold water and put it
to the side. Cover the walls and base of the
springform pan with baking paper, butter or
oil.

Add the chocolate to the half of the mixture
with cheese and mix well. Add the remaining
whipping cream and mix with encircling
movements. Pour half of the white mixture
over the cookie crust and follow that with
pouring in the chocolate half. Pour the
remaining white mixture and spoonfuls of
the remaining chocolate mixture over that.
With a skewer or a toothpick, create whirls
over both mixtures. Place the cake in the
refrigerator until it sets, preferably from one
day to another. Then serve.

humanize 97

humanize 98

Sudor
Sweat
Por // By: Samantha Atkins
Traducción// Translation: Rebecca Hawkinson
Fotos// Photos: Belma H-F León
Ocho de nosotros nos arrastramos sobre las manos y las rodillas
y entramos a la sauna hecha de madera y lona y nos sentamos
alrededor del hoyo terrizo, y estaba lleno de piedras grandes que
llevaban una hora sobre el fuego. Nunca había ido a una sauna,
pero la mayoría de los demás sí habían estado, así que ya sabían lo
que yo desconocía – que dentro de la sala hay una oscuridad tan
negra que cuando la puerta se cerraba, las cosas parecían igual
con los ojos abiertos que con los ojos cerrados. En esa oscuridad, las
piedras se quedaron en el medio del círculo pero no las podíamos
ver. Si nos movíamos demasiado, poniendo los pies delante de
nosotros, o nos caíamos hacia delante en un arrebato de éxtasis
espiritual, nos abrasaríamos.
Eight of us crawled on hands and knees into the wooden and canvas
sweat lodge and sat around the earthen pit, which was filled with
large rocks that had been roasting in the fire for an hour. I had never
been to a sweat, but most of the other people had and so they knew
what I did not – that the inside of the lodge was so black once the
door was flapped shut it looked the same with eyes opened or closed.
In that blackness, the rocks sat in the middle of us but we could not
see them. If we moved too much, put our feet out in front of us, or fell
forward in a fit of spiritual ecstasy we would scald ourselves.
Nos sentamos tan juntos que nuestros hombros se tocaban. Los
hombres no llevaban camisetas y las mujeres llevaban sujetadores
deportivos. Me sentía a gusto con todo y la gente me pareció
educada hasta que llegó la oscuridad total y me di cuenta de que
no podría salir. Estaba demasiado lejos de la puerta y el líder del
grupo era el encargado de decidir cuándo había que abrir, o no
abrir la puerta. No podría arrastrarme encima de los demás porque
no podía ver las piedras y con sólo un paso equivocado, la piel se
derretiría. Hacía mucho calor cuando ya habían cerrado la puerta,
incluso antes de que el líder hubiera echado agua a las piedras, tenía
miedo de que al respirar se me fueran a chamuscar los pulmones.
Intenté respirar como lo hago durante la meditación – disolviendo
el aliento hacia fuera, y respirando profundamente hacia dentro.
Mi respiración era como olas creciendo y rompiendo y luego,
aceleraron hasta que rompí yo.
We sat so closely our shoulders touched. The men were shirtless and
the women in sports bras. It all seemed cozy and polite until it got
pitch black and I realized I could not get out. I was too far away from
the door and the man leading the sweat was in charge of whether or
not to open it. I would not be able to crawl over the others because
I couldn’t see the rocks and my false step could mean melting skin. It
was so hot once the door had closed, even before the leader poured
the water on the rocks, I was afraid that breathing in would scorch my
lungs. I tried to breathe as I do in meditation – dissolving breaths out,
deep breaths in. The breaths felt like waves swelling and breaking
and then, they sped and sped until I broke instead.